始末原由指的是什么生肖蛇、生肖马、生肖猴，生肖兔

始末原由在十二生肖中代表的是蛇、马、猴，兔
青牛背上的年轮：一尊玉牛的百年守望
当我在婺源古镇的老宅梁上取下那尊玉牛时，蛛网在牛背的谷纹间织出了岁月的经纬。这尊汉代形制的青玉牛镇纸，牛眼镶嵌的黑曜石正泛着幽光，牛腹内侧的铭文已被摩挲得模糊不清，却依然能辨出 “乙丑年制” 的刻痕。指尖触过牛背凸起的脊骨，突然听见木梁发出吱呀声响，仿佛这只沉默的玉牛在开口讲述，那些被生肖纪年封印在时光褶皱里的家族秘史。
民国乙丑年的雕花牛栏
民国十四年的惊蛰，徽州篾匠程远山正在给新扎的牛栏雕花。篾条在他膝间翻飞，编出的牛纹图案里藏着玄机 —— 每道篾丝的交叉点都对应着乙丑年的二十四节气。作为祖传的 “生肖篾匠”，他正为村里的耕读传家堂制作春耕祭器，而案头那尊青玉牛镇纸，是他祖父在光绪年间从山西票号赎回来的传家宝。
深夜收工前，程远山用刻刀在牛栏内侧刻下暗纹：牛首朝向的篾节数恰好是 “丑” 字的笔画。当第一声春雷炸响时，他突然发现玉牛镇纸的牛眼沁出了水珠 —— 后来才知那是梅雨季节的潮气，却被当时的村民传成 “神牛流泪，年景可期”。这年秋收后，程家将玉牛供奉在谷仓神龛，牛背上渐渐积满了稻壳，那些嵌入谷纹的金黄颗粒，成了乙丑年最好的时光注脚。
建国己丑年的田垄密码
1949 年的秋分，程家第三代程秉农正蹲在田埂上磨犁。作为土改后的首批农技员，他腰间挂着的玉牛镇纸已被汗水浸成青黑色，牛背的谷纹里还卡着 1937 年躲避战乱时嵌入的弹壳碎片。这天他在丈量土地时，突然发现玉牛牛蹄的纹路竟与县志记载的 “宋代梯田等高线” 完全吻合。
深夜里，他借着马灯微光在牛腹刻下新铭文：“己丑年，分田亩，牛踏经纬定四界”。当公社的丈量队用这尊玉牛作为地标参照时，惊奇地发现按牛身比例划出的田垄，恰好符合《齐民要术》里 “牛步丈量法” 的古法。后来这尊玉牛被当作 “生产文物” 陈列在村史馆，牛背上的弹壳痕迹被包浆覆盖，却在每个己丑年的秋收时节，隐隐透出稻谷成熟的金色反光。
改革辛丑年的集装箱锁
1961 年的腊八，程家第四代程卫国正蜷缩在南下的货运集装箱里。作为首批知青商人，他将玉牛缝在棉袄内衬，牛眼的黑曜石隔着布料硌着心口。当火车驶过黄河大桥时，他摸到牛背的冰裂纹里卡着几粒盐碱 —— 那是 1959 年饥荒时，祖母用玉牛镇纸压晒的榆树皮面留下的痕迹。
在广州的小商品市场，他用玉牛换来了第一批电子表零件，却在交易时发现牛腹的铭文被磨出了新的凹槽。后来才知道，这凹槽竟与集装箱的锁孔弧度完全匹配 —— 某次海关查验时，稽查员对着玉牛牛蹄的 “丑” 字纹路端详良久，最终在《生肖海关志》里查到：清代曾以生肖器物作为通关密匙。这只穿越世纪的玉牛，就这样在改革开放的浪潮中，成了最早一批 “下海” 的生肖信物。
千禧乙丑年的元宇宙牛
2021 年的立春，我在元宇宙的数字展厅里遇见了 “虚拟玉牛”。当 VR 手套触碰到数字牛背时，突然弹出 1925 年程远山的工作日志全息影像 —— 原来祖父在临终前，用牛毛和篾丝将玉牛的三维数据藏进了家谱。此刻数字牛眼正播放着 1949 年程秉农丈量土地的视频，牛背谷纹里流动的是实时更新的全球农产品期货曲线。
通过区块链溯源，我发现 2009 年这尊玉牛曾被当作 “文化基因样本” 送入太空，牛腹内侧现在刻着最新的铭文：“乙丑年，星链通，牛载文明越光年”。当数字孪生技术还原出玉牛在四个乙丑年的光影变化时，我看见民国牛栏的篾纹、建国田垄的泥土、改革集装箱的铁锈，都化作数据流在牛身经络里循环 —— 这只从汉代走来的玉牛，终于在千禧年后的乙丑年，完成了从实体文物到数字图腾的蜕变。
如今这尊玉牛的实体与虚拟影像并置在家族博物馆，牛背的谷纹里既沉淀着徽州的稻壳，也闪烁着元宇宙的代码。每当春分的阳光穿过牛眼的黑曜石，地面就会投映出四个乙丑年的节气罗盘：1925 年的牛栏雕花、1949 年的田垄经纬、1961 年的集装箱锁孔、2021 年的数字星图，在时光的叠印中组成完整的生肖年轮。或许每个生肖器物都是这样的时空容器，它们用材质的变迁记录着文明的迭代，让我们在触摸牛背的瞬间，既能听见汉代玉工的琢玉声，也能听见元宇宙里数据流动的蜂鸣 —— 这正是生肖文化最神奇的地方，它让千年前的 “丑” 字刻痕，至今仍在岁月的纸页上，写下新的始末原由。

生肖蛇
属蛇人他们的志气过人，经常有很多建设性和具有创意的念头，但一到要把这些念头实行的时候，他们便变得左右为难，不知从何做起。因此，若要获得成功，务必要经过一番锻炼，按部就班、踏实做事能成大器。金龙属于奢侈之人。他们对“美好事物”有着过度的需要，他们喜欢置身于美丽的事物中，也需要一种舒适而设计精良的外表，以使自己显得身处快乐之中。庚的禄位在庚，辰星属水含庚，因而称“禄暗会”。庚辰是闪着光的金，然而尚未做成器物，仅是原料而已。假如命局中再加上刚硬的金(如庚金)和多一些土(如戊土)，如得以适当时间的配合，且没有丙丁火的官煞来刑克，这种命格可主人做到辅佐帝王的重臣之位。庚辰不必用禄相合，禄干庚自有庚之禄，发的时间也在庚之运。

生肖马
属马人气聚之金，不需要火来炼化，自然可成大器，见火则反伤其体，若见死绝之火无大妨碍。甲辰乙巳佛灯火最凶，遇之非贫即夭。此金不能克木，因是气聚之金。阎东叟说：庚辰之金具有刚建沉厚之德，禀聪明疏通之性。秋冬生秀颖充实，春夏生祸福隐藏其中。若入格局者，文能治国武能安邦，喜掌生杀大权。庚辰禄暗会，乃显光之金而未成材。金刚土重，得期相会，无炎火之官，乃大臣之制。不假禄合，禄干克期。日主参断：庚辰养地，申酉空亡。此年生人，日德，心地善良，生性宽宏，为人聪明，精力旺盛、运气亦强，但心性刚强，不服输，乃异于常人之命运。做事最怕优柔寡断，临事退怯，欠缺果断力，致容易错失良机、有志难伸，须经历严谨之修行方得成就，自由业、服务业能见发展。忌庚戌。男命富有研究才能，农工发展吉，娶妻后，财运可以亨通。女人工作能力很强，多才多艺，或有轻视男人的倾向。特别注意！要防于意外灾祸之中，失去先生的危机。夫缘不佳，红颜命薄，才情胜男人，大都有感情困扰，有结婚难偕现象，一生争纷不断，难以共处。一生须防意外、血光事生。

生肖猴
属猴人精力充沛，他们身上散发着健康的气息与无穷的精力，他们似乎永远不会感到疲惫。属龙五行属土，容易生肠胃方面的疾病，应注意日常的饮食。属龙人脾气暴躁，容易因为情绪激动也忽视了身边隐藏的危险，外出注意安全，防止意外事故的发生。1988年出生的人土龙有很强的进取心，做事积极努力。头脑灵活，倘若能继续不断地坚持下去，会有很大的成就，可是半途而废的坏习惯却常令他们前功尽弃。土龙很有爱心，这种强烈的爱心是自然的、本能的，并无半点矫饰，这种爱心一旦发扬，便会成为一种伟大的博爱精神。不过，土龙虽具有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负，但他们的性格较为不明确，大都是人云亦云的平凡人士

生肖兔
属兔人在中国人的心目中，对于龙的尊崇可以说是无人能比，龙被认为是所有动物中最尊贵、最有能量的动物，它代表着财富和权威。龙年出生的人，个性令人难以捉摸。属于富有野心的梦幻家。性情淡泊、不拘泥于世俗之见，给人一种大人物的风范。其实，这种人只要加倍努力，他们是相当出色的领导人物，能够造福社会。要特别留意泌尿系统的疾病，另外一些小毛病：如感冒、肠胃病也不容忽视。土龙有购物癖，用钱自然十分浪费，而且买回来的东西往往不适用，所以最好有人能够帮助并指点一下土龙采购的原则和诀窍。土龙主要有浪费的倾向，而且是购买来的物品很容易损坏，要考虑清楚后再花钱，以免不必要的浪费。