腊月廿五，遵义市桐梓县容光镇云龙村龙拱背组。车从山梁上下来，拐过一道弯，再下到底，一条新修的硬化路直通村里。路两旁，40多盏新装的路灯齐刷刷立着，白天的光景里，也格外打眼。

70岁的苟忠素站在自家院坝边，手里还攥着刚贴完对联剩的红纸边角。她望着眼前这条路，嘴里念叨：“以前车一过，泥巴飞起，躲都躲不赢。”

这条路，她走了几十年。从泥巴路，到砂石路，再到现在宽展展的硬化路。今年春节前，路灯也亮了。

“现在好了，晚上出门，脚底下亮堂堂的。”她说这话时，没看记者，眼睛还是落在路上。

龙拱背组53户人家，400来口人。过去出行就靠一条泥泞小道，最怕的是一到晚上黑黢黢，老人孩子摔跤是常事。

去年秋后，路开始动工。硬化、加宽、装路灯，前前后后两个多月。村里人说，王书记天天在现场。

村民口中的王书记叫王杰，是工行遵义分行派来的驻村第一书记，说话不急，办事盯得紧。从场地勘测到组件安装，他和村支两委把每盏灯的位置都拿脚量过，每个环节都守着。村民也来搭手，有的清理场地，有的搬材料。冬天天冷，大伙儿干得头上冒汗。

路修好了，4米多宽，车子能错开。接着是路灯——王杰从派出单位工行遵义分行争取来资金，不光帮龙拱背组新装了40多盏，还把社区原有的13盏旧灯全修好了。

路灯亮起来那天是1月21日。村里没专门搞仪式，但家家户户都有人站门口看。苟忠素那天在厨房忙，听见外头有人喊：“亮了！亮了！”她探出头，看着家门口那盏灯忽闪两下，稳稳当当亮起来。

“走到哪里都是亮的。”她笑了，这话说得很轻。

这一亮，亮的不是一条路。

年轻的多在外打工，过年才回来。往年腊月底，车到村口就停了——开不进，错不开。今年不一样。路宽到4米5，两台车并排过，谁也不挨谁。除夕将近，村里停着十来辆外地牌照的车，粤B、浙C、贵A，整齐挨着进村。

村民梁世望晚上要出门走亲戚，他手一背：“哪里黑？一路灯照到村口。”路灯从小组一直亮到主路。“以前晚上出门，要带手电，还要带根棍子——防狗。现在狗都懒得叫。”梁世望嘿嘿一笑。

这个春节，村里比往年热闹。路灯下，半大小子骑滑板车来回冲，大人站路边抽烟聊天，腊肉香从这家飘到那家。

村里的变化不止是路。

这条路修通后，成了云龙村“两清两改两治理”的示范点。环境卫生整治跟着动起来，房前屋后收拾利索了，垃圾归堆清运。有村民说，路都修这么好，自家门口不整干净，说不过去。

路灯装好后，苟忠素晚上出门倒垃圾，不用再拿手电筒。她给在外地的儿子打电话：“今年回来，路好走，灯也亮，早点回。”

临近春节这几天，村里人多起来。走亲访友的、上街赶场的，来来往往。路灯从傍晚亮到后半夜，照着人，也照着车。

有村民说，这条路灯是“连心灯”。

王杰听了，打心底觉得这话贴切：“这灯啊，照亮的不仅是乡亲们夜里的路，更把大伙儿的心照得亮堂堂的。大家都说这是‘连心灯’，灯亮着，心就近了，陪着咱们平平安安、热热闹闹过个亮堂年。”

远处，苟忠素家院坝里亮着灯，门上的对联红彤彤的。她正往屋里端菜，屋里坐着一桌人。

路靓了，灯亮了，年就热闹了。（贵州日报天眼新闻记者 邱胜）