灯火，是乡村夜晚的眼睛;道路，是连接希望的脉络。三十年来，贵州省兴义市捧乍镇槟榔村槟榔组，以“光”的迭代、“路”的延伸与“水”的改善为笔，绘就了一幅从闭塞到开放、从贫困到振兴的乡村变迁画卷。从凌晨求学路上的火把微光，到如今村口的太阳能路灯长明;从肩挑手提的饮水困境，到家家户户的自来水畅流，时光的流转里，藏着山村的蜕变，更藏着乡亲们对美好生活的向往。离开故乡30年后，游子的目光始终未曾远离那片土地。母亲在世时，那是亲情的牵绊;母亲走后，那里是根脉的所在、记忆的灯塔。在时光流转中，这座偏远山村正悄然完成一场关于“光、路、水”的深刻变迁，书写着乡村振兴的生动实践。

　　记忆深处：火把微光映崎岖 饮水肩挑盼甘霖上世纪八九十年代，夜幕下的槟榔村，标志性的景色是家家户户窗棂透出的煤油灯光，昏黄、摇曳，晕染在浓稠的夜色里。那时，村里没有公路，只有蜿蜒陡峭的山路连接外界。对于上学的孩子们而言，每天的求学路从凌晨的火把开始。他们深一脚浅一脚，依靠手中微弱的火光，跋涉20多分钟才能走到凹凸不平的通乡公路，此时天际方露曙光。每天近十公里的徒步，是那一代人童年深刻的印记，也寄托着走出大山的渴望。彼时的通讯与饮水同样面临困境。

　　90年代初期，农村家庭没有有线电话，就连乡镇也只有邮电所和政府配备通讯设备。村里要是有红白喜事，只能靠专人跑腿通知，或是托人转话，请亲友前来参与。90年代末，城里部分人用上了BB机，从数字机发展到中文机，风靡一时，但在偏远的槟榔村，这一物件鲜有人用——村里没有可以回电话的地方。2000年后，城市里的“大哥大”逐渐变成小巧的手机，农村也慢慢用上了无线座机，只是信号较差，联系依旧困难重重。直到2010年左右，智能手机开始普及，QQ、微信等通讯工具相继出现，才彻底改变了村民的生产生活和对外联系的方式。饮水方面，当时家家户户都要靠自家修建的水井储存“靠天降雨”的积水，再用扁担、水桶一趟趟挑到屋里的水缸中备用。遇到干旱年份，井水见底，村民还要到几公里外的山涧取水，饮水难成为制约生活质量的一大难题。

　　变迁伊始：路通电来启新程 自来水通润民心转机出现在90年代中期。在乡亲们的共同努力和相关部门的支持下，村里终于通了简易公路，“电”这个新鲜事物也走进了农家。尽管只是颠簸的石子路，未能直通每户门前，但相比往昔，已是巨大进步。通电的喜悦，却很快被电压的极度不稳定冲淡。灯泡时而昏暗如萤火，亮度不及油灯;时而因电压骤升“啪”地烧毁。电视机、收录机等珍贵家电常因电压问题受损，稳压器成了那个年代家庭的标配，却也时常被烧坏。这种“调皮”的供电状况，持续了约十年，直到2005年左右才逐步趋于稳定。道路的延伸也在稳步推进。

　　2000年前后，通过村民投工投劳，毛坯路终于延伸到几乎每家每户的门口。路虽不宽，却让乡亲们的心里踏实了许多。饮水条件的改善则在2019年迎来突破。这一年，自来水管道正式铺设到槟榔村的家家户户门前，清澈稳定的自来水取代了过去“靠天吃水”的窘境，村民们彻底告别了肩挑手提的饮水难问题，生活便利度实现质的提升。崭新容颜：路平灯亮焕新貌 安居乐业绘新卷真正的巨变在近些年加速到来。2020年左右，村里的主干道和入户路全面硬化，平整的水泥路取代了泥泞的土路与颠簸的石子路，“出行难”彻底成为历史。

　　2025年11月底，槟榔村迎来了又一件喜事——通组达户的道路旁，一盏盏太阳能路灯陆续立起、点亮。夜幕降临，路灯自动散发出明亮的光芒，不再有煤油灯的摇曳，也没有了旧时电灯的忽明忽暗，稳定的光亮照亮了晚归人的脚步，也勾勒出村庄夜晚崭新的轮廓与安详的模样。如今的槟榔村，早已告别了人背马驮的艰苦岁月。平坦的乡村公路上，乡亲们驾驶着自家车辆在村镇间穿梭往来;房前屋后，老老少少捧着智能手机刷着视频、聊着家常，稳定的电流源源不断，明亮的路灯彻夜长明，清澈的自来水随用随取，一幅安居乐业的乡村画卷正徐徐展开。灯火长明：前路宽广盼振兴 未来可期再启航三十年弹指一挥间。当年的茅草屋早已被坚固的砖瓦房取代;当年举着火把上学的孩童，已步入中年;村里如父母辈的老人渐渐稀少，但游子对故土的眷恋却愈发浓重。总想为家乡的发展多尽一份微薄之力，却因岗位所限难以付诸行动，只好将这份思念与感慨，凝于笔端。一盏灯，从煤油灯到不稳定的电灯，再到如今节能环保的太阳能路灯，越来越亮，越来越稳。一条路，从山间小道到石子路，再到宽阔平坦的水泥路，越来越平，越来越宽。一汪水，从靠天积水到自来水畅流，从肩挑手提到随用随取，越来越清，越来越便。它们共同见证了这个偏远山村基础设施的历史性跨越，也照亮了乡村振兴路上越走越稳的步伐。

　　灯火里的故乡，容颜几经更迭，温情却从未改变;前路既坦，未来可期。“要是未来能够发展乡村旅游或特色产业，那就更加完善了!”乡亲们的期盼，为这座已然蜕变的山村，勾勒出了更加美好的蓝图。

　　(雷绍洪 冉静)

　　统筹：刘禹涵

　　责编：王琪