“正是江南好风景，落花时节又逢君。”（杜甫《江南逢李龟年》）

落花，是古典文学的传统题材，自诗骚以来，便广受古今文人的吟咏。今天，且说说与之相关的“葬花”。

《红楼梦》里的“黛玉葬花”，是文学中的经典情节，也是千古流传的佳话，为“红迷”们所津津乐道。不过，其实黛玉并非葬花第一人，早在《红楼梦》问世的200年前，大才子唐伯虎就已在自己的桃花庵别业里葬过花。

01.

唐伯虎葬花

明弘治十八年（1505），唐寅三十六岁，是年，他在苏州桃花坞建成桃花庵别业。桃花坞是当时苏州的景胜之一，唐寅《姑苏八咏》组诗的第四首便是吟咏桃花坞的，从中可以想见桃花坞当日的景象：“花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古。千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞……”江南三月里的桃花是异常美丽的，一株两株尚不觉其奇，倘是千树万树，则如云如霞，欲烧欲燃，使人怦然心动，流连忘返。唐寅选择在桃花坞建造自己的别业，充满了浪漫气息与唯美色彩。

桃花庵成了唐寅后半生二十年的寄躯之地，也成了唐寅与朋友们的聚会之所。唐寅非常喜欢自己的这处别业，特地为它写了一首脍炙人口的《桃花庵歌》：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

在这首诗中，唐寅透露了自己建造桃花庵别业的动机，乃是和他那非功利人生观息息相关的。正如他在《把酒对月歌》中也唱到的那样：“……我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”唐寅用作为非功利人生观之象征的“万树桃花”与满天月光，否定了作为功利人生观之象征的“长安”与“天子船”。在这个意义上也可以说，桃花庵本身便是唐寅非功利人生观的一个象征，是他那背时傲俗的生活态度的一个见证；而《桃花庵歌》则是他的这种人生观和生活态度的宣言，是对于“科场案”后绝望的人生处境的精神突围。

然而不限于此吧。在中国的诗歌传统中，一些常见的花卉意象，常被赋予特定的象征意义。正如杜甫“轻薄桃花逐水流”（《绝句漫兴》其五）之句所表现的，相比于“高洁”的梅花、“富贵”的牡丹之类，“夭夭”的桃花有时不免被视为“轻薄”，带点“暧昧”，常让人联想到美丽然而有点“妖”的女子，而她们也正是唐寅后半生不幸岁月中的慰藉。选择与桃花而不是梅花相伴的唐寅，联系他后半生那风流倜傥的生活来看，在其精神气质上和潜意识里，同样具有某种对传统审美定式的叛逆心理。

又据当时人记载，在桃花庵里，唐寅还有别开生面的“葬花”之举：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹。花开时，邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之，寅和沈石田韵三十首。”（《六如居士外集》卷二《诗话》）

耐人寻味的是，唐寅咏的是桃花，葬的却是牡丹。牡丹与桃花，在中国诗歌中意象迥异。与桃花的“夭夭”“轻薄”不同，牡丹则是富贵繁华的象征，也是大众审美趣味的标志。

众所周知，宋代周敦颐的《爱莲说》，以“莲”象征“君子”（士大夫），以“菊”象征“隐逸”（隐士），以“牡丹”象征“富贵”（世人）：“自李唐来，世人盛爱牡丹”，“牡丹，花之富贵者也”，“牡丹之爱，宜乎众矣”。

白居易曾讥刺：“一丛深色花，十户中人赋。”（《秦中吟·买花》）

欧阳修也写过：“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱，皆插花，虽负担者亦然。花开时，士庶竞为游遨……至花落乃罢。”（《洛阳牡丹记》）

明人之爱牡丹者，甚至撰有《牡丹史》：“记一花木之微，至于规仿史例，为纪、表、书、传、外传、别传、花考、神异、方术、艺文等目，则明人粉饰之习。”（《四库全书总目提要》）

一直到今天，在所谓“国花”的票选中，牡丹还总是名列榜首。

唐寅以吟咏桃花标榜自己的特立独行，却以葬牡丹显示了从众随俗的审美趣味，这与他在佯狂表象下骨子里的道德感，也就是他所谓的“些须做得功夫处，莫损心头一寸天”（《五十言怀》），应该也是一致的吧。后人也指出过同样的事实，说唐寅“虽任适诞放，而一毫无所苟”（蒋一葵《尧山堂外纪》）。我们看唐寅的字，稳重端方，中规中矩，也能感受到这一点。

02.

林黛玉葬花

“葬花”这种非唐寅想不到、做不出的奇异举动，对后世的中国文学竟然发生了潜在的影响：《红楼梦》里著名的“黛玉葬花”情节，其实就是对唐寅葬牡丹之举的呼应。

《红楼梦》经常提到唐寅，可以看到唐寅的影响。如贾雨村论天地生人，有一等不上不下、亦正亦邪之人，则为情痴情种、逸士高人、奇优名倡，所举近日之人中即有唐伯虎（第二回《贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府》）；

宝玉游宁国府花园赏梅，一时倦怠欲睡中觉，秦可卿引至上房内间，宝玉见贴着励志的《燃藜图》，心中便有些不快，秦氏转引至自己房内，见贴着唐伯虎香艳的《海棠春睡图》，宝玉便含笑连说“这里好”（第五回《游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦》）；

薛蟠邀宝玉赴席，说看见一张春宫，画得着实是好，是“庚黄”画的，宝玉猜是“唐寅”，薛蟠念了别字（第二十六回《蜂腰桥设言传心事潇湘馆春困发幽情》）。以上这些对唐寅的正面评价，都反映了曹雪芹本人的看法。

在曹雪芹祖父曹寅（请注意与唐寅同名）的诗中，已有“百年孤冢葬桃花”之句，可见“葬花”乃是曹家祖传韵事，且已改葬牡丹为桃花。曹雪芹也许受过乃祖影响，但以动人的描写青出于蓝。

那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多，宝玉正踟躇间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”（第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》）

那是姐妹们与宝玉移居大观园后的第一个春天，时为中历三月中旬（据该年芒种日期推算，约当西历4月下旬），两人所葬的是桃花。看黛玉有花锄、花囊、花帚等全套行头，应是移居大观园后专为葬花置办的。在怜花惜花这方面，宝玉、黛玉不约而同，想到一块去了，说明他俩情趣相投，三观接近；而处理落花的方式，则宝玉接受黛玉的。此后，宝玉遵守黛玉的葬花方式惟谨：“香菱见宝玉蹲在地下，将方才的夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑，先抓些落花来铺垫了，将这菱蕙安放好，又将些落花来掩了，方撮土掩埋平服。”（第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙》）。

又过了一个多月，到了中历四月二十六日，时交芒种节气（西历6月5、6日左右）。“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。”宝玉、黛玉再次葬花，这次葬的是凤仙、石榴等各色落花。

宝玉因不见了林黛玉，便知他躲了别处去了……因低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重的落了一地，因叹道：“这是他心里生了气，也不收拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问着他。”……便把那花兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。将已到了花冢，犹未转过山坡，只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤感。（第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红》）

于是他便听到了正把些残花落瓣去掩埋、由不得感花伤己、哭了几声的黛玉随口念的葬花词，听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，宝玉不觉恸倒在山坡之上，怀里兜的落花撒了一地（第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串》）。

看黛玉整个春天不止一次地葬花，就可以知道，她葬的不是某种特定的花，而是各种花。她葬花的目的，是让花日久随泥土化了（其实不葬花随它去，也能达到同样目的，如陆游《卜算子·咏梅》的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，龚自珍《己亥杂诗》的“落红不是无情物，化作春泥更护花”），而不要被人踩踏糟践。更重要的是，她把自己拟物化为落花，以落花象征自己的命运，借葬花表达自己的心愿：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”唐寅葬花无此自喻色彩。

在黛玉所葬的各种花卉中，最具象征意义的应属桃花。在第七十回《林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词》里，黛玉还写了一首《桃花行》，把自己与桃花作了对比。如上所述，同样是葬花，唐寅咏的是桃花，葬的却是牡丹；而黛玉葬花，其实是在继承唐寅葬花的基础上，把唐寅的咏桃花、葬牡丹双轨合一，把葬花从风流之举和行为艺术，转化为一种人格宣示和命运预言，从而将葬花提升到了一个新的境界。

而黛玉那首让宝玉听了“不觉恸倒”的葬花词，那首宝玉读了不觉滚下泪来的《桃花行》，其流丽婉转的节奏和回环往复的结构，让人强烈地感受到了《桃花庵歌》的影子。这种节奏流丽婉转、结构回环往复的七言歌行，到初唐张若虚的《春江花月夜》等本已臻于极致，但在宋以后却受制于一脸严肃的律诗而难得再见。

因而，唐寅喜作以《桃花庵歌》为代表的这类七言歌行（唐寅集中有《咏春江花月夜》七言诗一首、《春江花月夜》五言诗二首），曹雪芹借黛玉之口咏葬花词、《桃花行》及“拟《春江花月夜》之格”的《秋窗风雨夕》（第四十五回《金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词》），其实也可以看作是他们对宋以后诗歌陈陈相因境况的一种审美突围，而这种审美突围，与在现实生活里他们对绝望的人生处境的精神突围也是一致的吧！

|本文节选自《中国文学特别讲义》

今日荐读

《中国文学特别讲义》

邵毅平 著

宋文涛 编辑

复旦大学出版社，2023年8月

内容简介

本书是《如何阅读文学经典》的姐妹篇，同是作者在沪上高中名校讲授“中国文学特别讲义”的讲稿，有兴趣的读者可以参观二书。

课名之所以称为“中国文学特别讲义”，是因为作者上的不是概论课、通论课，而是有关读书治学心得的专题课。作者给高中生们讲课的指导思想，并不在于一般地传授文学知识，或做一些文学经典的普及工作，而是教他们面对文学经典时，如何摆脱人云亦云的思维惰性，不止于贴个标签了事，始终秉持独立思考的精神，自己去质疑、分析和探索，培养敏锐的感受力和洞察力，最终成为一个“高明的读者”。

作者简介

邵毅平 江苏无锡人，1957年生于上海。文学博士，复旦大学中文系教授、博士生导师。专攻中国古典文学、东亚古典学。

购书指南：扫描以上任一二维码即可购买《中国文学特别讲义》，亦可点击文末“阅读原文”前往微店购买。

原标题：《比黛玉早200年，他是历史上的第一个葬花人》