龙光庆在摆渡过河。姚晶权摄

当日头刚爬到雷公山山顶，贵州省黔东南苗族侗族自治州丹寨县双尧村卫生室里，忙碌了一上午的村医龙光庆来不及休息，又径直走向药品柜。血压计、听诊器、各类药物……不一会儿，小药箱就被塞得满满当当。

“今天要去7组开展慢病随访。路程远，不抓点紧来不及。”挎上医药箱，龙光庆发动了摩托车，沿着小路朝河边驶去。

双尧村地处雷公山西南麓，全村7个村民小组、4个自然寨，共1400多人。作为村里唯一的村医，16年来，守护好村民们的健康，是龙光庆的“头等大事”。

“原来到村民家里看病，全靠一双脚板，一个来回就要一天。”沿着蜿蜒的山路下行，龙光庆说，这些年，村里的交通和医疗条件有了很大改善，自己也换成了骑摩托车出诊。“可要想到河对岸的寨子，骑车还得两个多小时。”

“一整天只够看几个患者，心里头哪能不急嘛！”龙光庆停下摩托车，沿着山路走了约20分钟，龙光庆走到排调河渡口。他挽起衣袖，拉动绳索，把一条渡船拉到岸边来。乌篷船荡开碧水，泛起层层涟漪。记者跟随跨上渡船，龙光庆调转船头向对岸驶去。

“以前别说开渡船了，坐在船上都心慌。”为了能尽快给对岸村民送医送药，龙光庆学会了划船。熟练地操起船桨，龙光庆的话语间满是自豪：“时间长了，老乡们都喊我‘摆渡医生’！”

头顶烈日，手摇船桨，小船向前行进间，20分钟过去了。停船靠了岸，来不及喘口气，龙光庆又转身上了山。掩映在密林与藤蔓丛中的小道间，尽是泥泞腐烂的落叶、凸起的石块。陡坡近乎直上直下，他却不自觉加快了脚步。

走了16年的山路，龙光庆早就“如履平地”。如今，这条村民们出行已不再使用的“羊肠小道”，依旧是他上山看诊的“最短路径”。

“可偶尔也会有‘马失前蹄’的时候嘞！”龙光庆打趣道。他掀起裤腿，露出深浅不一的疤痕来。“要是遇上下雨天，打湿了鞋子裤子不要紧，最怕就是滑倒，一旦受伤，就会耽误给大伙看病！”

转过几个弯，终于爬至公路旁，拍拍沾了一身的杂草树叶，龙光庆又沿着公路步行了两公里，敲开了村民杨雷家的门。“老杨，最近身体状况咋样？”

“看到你来，就放心喽！”杨雷热情招呼着，将龙光庆让进屋里来。今年57岁的杨雷，患糖尿病20多年，是龙光庆重点关注的对象。他告诉龙光庆，这几天自己的四肢有些发麻。

“还有哪里不舒服，随时给我打电话！”做完日常检查，龙光庆又叮嘱了一些注意事项。

“别看这一趟爬山又涉水，相比骑车绕路，时间可节约了一半多。”走出杨雷家，龙光庆低头看了看手表，露出欣慰的神色：“7组的慢性病患者，今天下午全都能随访完！”

原刊于《人民日报》（2025年05月08日 第 06 版）